A vida dos lepidópteros, a solidão dos astronautas, os guarda-chuvas quebrados depois da tempestade, um sem-teto estendendo roupas ao sol, a hora do almoço dos operários, os erros ortográficos nas cartas de amor, as fotos dos desaparecidos, os peixes sufocados. As coisas perdidas ou deixadas a um canto, o primeiro cão, a primeira morte, as casinhas à beira da estrada e quem dorme dentro delas, as abóboras que não viraram carruagens douradas, as últimas palavras de pessoas comuns, a última dança de Kazuo Ohno, a canção mais triste de Sérgio Sampaio. A paz dos amnésicos e dos recém-nascidos, meu destino nas cartas de tarô, cada sístole e diástole, o fato de dizermos sempre “até amanhã” ou “parece que foi ontem”, o susto dos telefones tocando fora de hora, o milagre de chegarmos quase intactos à noite, as aves-do-paraíso apaixonadas, tudo o que escrevo quando tentava escrever outra coisa e tudo o que jamais caberá neste poema.

Meia-noite. Ao meu quarto me recolho. Meu Deus! E este morcego! E, agora, vede: Na bruta ardência orgânica da sede, Morde-me a goela ígneo e escaldante molho. “Vou mandar levantar outra parede...” — Digo. Ergo-me a tremer. Fecho o ferrolho E olho o teto. E vejo-o ainda, igual a um olho, Circularmente sobre a minha rede! Pego de um pau. Esforços faço. Chego A tocá-lo. Minh’alma se concentra. Que ventre produziu tão feio parto?! A Consciência Humana é este morcego! Por mais que a gente faça, à noite, ele entra Imperceptivelmente em nosso quarto!

Você é mais bonita que uma bola prateada de papel de cigarro Você é mais bonita que uma poça d’água límpida num lugar escondido Você é mais bonita que uma zebra que um filhote de onça que um Boeing 707 em pleno ar Você é mais bonita que uma refinaria da Petrobras de noite mais bonita que Ursula Andress que o Palácio da Alvorada mais bonita que a alvorada que o mar azul-safira da República Dominicana Olha, você é tão bonita que o Rio de Janeiro em maio e quase tão bonita quanto a Revolução Cubana